Инициация
Сегодня у меня довольно странная годовщина.
Хотя, если совсем точно, должен отмечать ее 29 августа.
Потому что 29 августа 2001 я впервые попал на Венецианский кинофестиваль, называемый в Италии Мостра.
Сегодня он начинается в 78-й раз.
В Венецию перед тем я уже приезжал в мае того же 2001 года и свой разряд детского восторга от города получил. Кинофестиваль проходит на острове Лидо, к которому от старой Венеции плыть еще как минимум четверть часа на муниципальном теплоходе - вапоретто. И там, на Лидо, никаких каналов или соборов. Типичный курортный городок с виллами, отелями и ресторанами. Ничего такого. Кроме кино.
Пожалуй, было утро, очевидно, гудел корабельный мотор, несомненно, покрикивали чайки, безусловно, за кормой расходились волны и бились о стены дворцов. Когда я доехал до фестивального комплекса (от причала надо еще брать автобус - остров большой), удивило, что размещается он в казино. И в зале для пресс-конференций, например, орнаменты из пики, трефы, бубны и червы.
Кинотеатров там целый квартал. Все более или менее близко к морю. Впрочем, в море за первую неделю я даже пятки не обмакнул. Я купался в кино.
Это была для меня не просто первая Мостра, но и первый зарубежный фестиваль вообще.
На меня обрушился ураган, лавина, цунами имен, названий и кадров. Я не знал и десятой части авторов того, что смотрел, но это было неважно. Выходил из одного зала и сразу шел в другой. Мог до вечера отсмотреть 6 полных метров - это где-то 9 часов экранного времени, полноценная рабочая смена. Или смотреть урывками - 10-15 минут, не понравилось - айда на соседней сеанс, и так - 20-25 переходов в день. И никакой усталости.
Все, что прилагалось - средиземноморская жара, цикады, закат над Адриатикой - тоже имело некоторое значение, однако трехмерная реальность с ее запахами и прикосновениями полностью проигрывала экрану.
Я бывал с тех пор не на одном фестивале и пересмотрел километры пленки, терабайты движущихся картинок. Но то безумие помню до сих пор. Именно тогда я и прошел настоящую инициацию в профессию. Стал тем, кем стал. Человеком, помешавшимся на кино. Для которого жизнь - это действительно сон. Лучший в мире сон с частотой 24 кадра в секунду.
