Верхом на Пегасе

Украинский предприниматель, кинорежиссер и сценарист Александр Алексеевич Ханжонков родился 26 июля (8 августа) 1877 г. в семейном имении Ханжонкове (в настоящее время — Нижняя Кринка) близ Макеевки (ныне — Донецкая область). Случилось это в семье обеднелого помещика, отставного казачьего офицера. Вообще, история рода прослеживалась от ХІІІ ст. и ведется от половецкого хана Женкова, когда-то возглавлявшего «сигнальную дозорную службу», которая жгла костры, предупреждая об опасности со стороны захватчиков. Впоследствии фамилия приобрела приставку «хан», а буква «е» редуцировала в «о», когда потомки половецкого хана стали запорожскими казаками, которые, как и прадед, первыми защищали Матушку от нечисти. Прапрапрадеду кинопродюсера — казачьему старшине Василию Ханжонкову, за добросовестную службу было подарено дворянство, а также 15 тысяч гектара земли и 15 крестьянских семей. Отметился в Первую русско-турецкую войну (1768—1774) и прадед — Яков Ханжонков, за что казачий полк, в котором тот служил, стал носить его имя.

Мать Параскева Сергеевна была дочерью полковника Дмитриева. Замуж за 40-летнего Алексея Петровича Ханжонкова пошла она в 19 лет, сразу по окончании Института благородных девиц, хотя для бывшего сотника Войска Донского это был третий брак. Когда Саша был еще ребенком, отец — Алексей Петрович, перевез семью к Ростова-на-Дону, где начал новый современный бизнес, когда приобрел... фотоателье. Его жена, Параскева Сергеевна, удивилась, но смолчала.

* * *

Исследователи считают, что именно в 1896 г. у парнишки появилось увлечение «светотворчеством». Тяга к новому искусству возникла, когда старший (сводный) брат — Сергей Ханжонков, рожденный от первого брака отца, побывал в Париже, где посетил киносеанс братьев Люмьер. Впечатления оказались настолько мощными, что сын отставного казачьего офицера приобрел проекционный аппарат и фильмы, решив обязательно показать Великого Немого родственникам.

Финансово это было неподъемное дело; поэтому, вернувшись домой, в Новочеркаск, Сергей Ханжонков открыл при поддержке отца... фотоателье. Таким образом, Александр впервые «заболел» синематографом, а через несколько лет окончательно решил Великому Немому посвятить жизнь. Родственники ужаснулись: потомственний дворянин, и вдруг — кино, коммерция!

По семейной традиции, юноша решил получать военное образование, в 1896 г. закончил Новочеркасское казачье юнкерское училище и в чине подхорунжего попал в привилегированный Донской 1-й казачий полк. Приняв участие в русско-японской войне 1904—1905 гг., по состоянию здоровья Александр Ханжонков прекратил карьера военного, пошел в отставку в чине подъесаула. Формальным поводом стал... полиартрит, который в 1913 г. привел к инвалидности. По закону того времени, офицер получил одноразовую материальную помощь (как тогда говорили, реверс) в размере пяти тысяч рублей. Именно эти средства и составили стартовый капитал будущего кинопромышленника.

* * *

Новый вид искусства просто магнитов. 8 января в 1906 г. над входом замигала гирлянда разноцветных лампочек, публика подвинула в биограф. Сеансы длились 20-30 минут. Программу составляли четыре картины, которые вызывали бурное восхищение. Очарованные зрители не могли налюбоваться «Приливом волн в Тихом океане». Картину «Поезд, который прибывает» они встречали бурно, с возгласами и плохо скрываемым ужасом. Еще бы! Выбрасывая пар, локомотив мчал с экрана прямо в зал. Комичная «Муха» вызывала хохот и развеивала страх. Представьте упитанную физиономию комика, который валял дурака, пытаясь языком и губами поймать муху, ползающую по его носу... После двух-трех стометровых лент давали гвоздь программы —  «Точильщика». Кухарка решила наострить чем, а ее воинственный взгляд настолько испугал точильщика, что тот ринулся прочь, сметая все на пути. В погоню были вплетены коляска с ребенком, стая гусей в центре города, продавщицы разного товара, газетчик, барышня в модной шляпке с пером — все сломя голову мчались за точильщиком и кухаркой, пока вдруг сеанс не заканчивался...

* * *

Александр познакомился с управляющим магазином Эмилем Ошем. И два энтузиаста решили посвятить себя кино, хотя не малейшего представления не имели, как работает «фабрика мечты». И весной 1906 г. на паях Ханжонков учредил сомнительное партнерство «Э.Ош-О.Ханжонков», вложив в предприятие пять тысяч рублей.

По дороге в Париж, куда ранней весной 1906 г. компаньоны отправились, чтобы приобрести фильмы, выяснилось: никаких денег у Э.Оша нет. Поэтому контракты с известными дистрибьюторами, такими как: «Братья Пате», Жорж Мельес, «Гомон» — были любителям не по карману. К счастью, в последнюю минуту Александр Алексеевич заключил соглашение с молодой парижской кинокампанией «Urban». У французов они получили фильмов на пять тысяч наличности и ежемесячно на регулярной основе на такую же сумму открытый кредит — для последующего распространения оригинальных картин на территории Российской империи.

Хорошую половину лент Александру Ханжонкову удалось продать в Варшаве. Остальные ленты разлетелись в Москве. «Первые шесть месяцев работы засвидетельствовали, мы едва-едва сводим концы с концами», — вспоминал Александр Алексеевич.

Между тем, всю кассу фирмы «Э.Ош-О.Ханжонков» Эмиль Ош выгреб, чтобы отправиться в США — на закупку новых фильмов. И эта попытка провалилась с треском. Нет, из-за океана партнер привез какие-то картины, но никто из владельцев столичных кинотеатров кота в мешке покупать не захотел. Более того, шесть приобретенных в Соединенных Штатах проекционных аппаратов оказалось... металлоломом, непригодным к использованию. Поэтому торговый дом «Э.Ош-О.Ханжонков» приказал долго жить...

* * *

Усвоив суровый урок предпринимательской деятельности в России, украинский пионер европейского кино все начал сначала — с простой дистрибуции, организовывая прокат иностранных картин. В 1906 г. Хаженков женился на дочери владельца московского магазина швейных машинок «Зингер» Антонину Николаевну Баторовску (1879—1925) и по ее совету нашел новых, более надежных компаньонов.

Учредил торговый дом «O.Ханжонков и К°». Уставными целями определялось «производство, торговля кинолентами, волшебными фонарями, туманными картинами, разными машинами и оборудованием, другими товарами для фабрикации всех этих предметов». Медленно торговый дом превращался в кинопредприятие: был организован кинозал, павильон для съемок, в подвале дома обустроенно кинолабораторию для монтажа и изготовления титров к иностранным фильмам, что составило значительное преимущество перед конкурентами. Кинолаборатория служила также и базой для экспериментов: мечтая о повышении зрелищности магического фонаря, О.О.Ханжонков нанял... лучшую студентку Строгановского училища, чтобы способная миниатюристка под лупой разрисовывала бой петуха — просто на пленке. Эксперимент не удался: краска растекалась, рисунок терял контуры. Но неудачи не останавливали молодого кинопредпринимателя — он приступил к выпуску собственных кинокартин.

* * *

Сначала кинопромышленник продуцировал документальные ленты, но летом 1907 г. обратил внимание на игровое кино. Первой лентой стал фильм «Палочкин и Галочкин», она оказалась совсем неудачной и идея снять «сюжетную картину» не оставляла кинопродюсера, но оформилась случайно. Тем же летом семья А.А.Ханжонкова снимала дачу, а рядом в Кунцево стоял цыганский лагерь. Русскому оператору немецкого происхождения Владимиру Сиверсену продюсер заказал сценарий, где было все, что составило пазлы успешной русской мелодрамы: красавица Аза и два страстных почитателя, фатальная любовь, страсть к азартным играм, кровавая месть, кинжал, верный конь, цыганские танцы.

20 декабря 1908 г. (2 января 1909 г.) состоялась премьера «Драмы в лагере подмосковных цыган» (140 метров кинопленки), первого кинофильма ателье. Так началась история художественных киноработ А.А. Ханжонкова.

* * *

В 1909 г. кинофабрика продуцировали восемь художественных лент. Как социально ответственный художник, украинский кинопродюсер стал единственным из известных российских кинопроизводителей, кто создал в собственном ателье на Житней улице, специальный научный отдел для съемок образовательных, видовых и этнографических фильмов на темы сельского хозяйства, ботаники, географии, медицины и тому подобное. Одна из таких полнометражных картин — «Пьянство и его последствия» (1911), поведала об ужасных отклонениях в развитии детей, рожденных в семьях алкоголиков. Все это снималось не на уровне нудного бормотания о достижении науки или с акцентом на исторические исследования, а с живыми сценами, в которых играли тогдашние звезды киноэкрана. Например, в немой ленте «Пьянство и его последствия» роль алкоголика исполнил «король экрана» Иван Мозжухин (1889—1939), который в «Обороне Севастополя» (1911) создал образ... адмирала Корнилова. Кроме того, огромный интерес у зрителей вызывали ленты о путешествиях, для съемок каких А.А.Ханжонков выряжал киноэкспедиции к Сибири, на Дальний Восток, на Памир, в Среднюю Азию.

* * *

Кинопродюсер заботился и о высоком искусстве. Постепенно собрал вокруг себя что-то наподобие постоянной труппы киноактеров, тем самым из года в год лелея профессионализм в отрасли национального кинематографа. Делалось это на совесть, поэтому действует столетие.

Это не гипербола; собственный кинотеатр — электротеатр «Пегас», открытый еще в 1913 г., когда-то с наибольшим экраном в столице (9 м х 6 м), функционировал на Триумфальной площади, 2, в Москве до 29 декабря 2004 г. Потом культовое заведение культуры на 800 мест — «Дом Ханжонкова», выселили и закрыли, а историческое здание передали... в аренду приближенному к Моссовету итальянскому повару... С конца 1910 г. торговый дом «А.Ханжонков и К°» начал выпускать журнал «Вестник кинематографии», а с 1915 г. — журнал «Пегас», где, кроме материалов о кино, размещались статьи на темы театра, литературы, вообще — культуру. Надлежало предпринять последний шаг получить высокое признание и выйти на государственный уровень.

Закрытый показ стоминутной ленты «Оборона Севастополя» состоялся 26 октября (8 ноября) 1911 г. в летней резиденции царя — крымской Ливадии. Присутствовала вся царская семья, сановники двора, достопочтенные гости. За игровую ленту кинопродюсера император отметил лично, сняв из пальца наивысшую тогдашнюю награду Российской империи в области культуры — бриллиантовый перстень. Потому что после просмотра ленты потрясенный Николай II изменил отношение к кинематографу как к... «вредному развлечению».

Новинкой стал и сам показ. В конце ноября 1911 г. фильму «Оборона Севастополя» демонстрировали в Большом зале Московской консерватории, где играли два (!) симфонических оркестра, пел хор, по ходу действия раздавались военные команды с реальными звуковыми «спецэффектами» — стрельба из винтовок и пушечные залпы, которые за кулисами имитировали холостыми выстрелами. Успех был колоссальным, невзирая на сопротивление союзов кинопрокатчиков Москвы и Санкт-Петербурга. С тех пор кинокампания «А.Ханжонков и К°» превратилась в признанного флагмана отечественного кинематографа.

В свое время обжегшись на недобросовестности конкурентов, А.А.Ханжонков засекречивал кинопроекты. Именно он внедрил в контракты пункт «о неразглашении творческого замысла», по которому платилась приличная надбавка. Дальше — больше. Например, картина «Вий» (Федор Кусевицкий — Фома Брут; Мария Болдирева — ведьма; 1916) режиссера Владислава Старевича во всех рабочих документах значилась как... «Африка», а в массовку набирали «эфиопов» — так в народе называли чертей.

* * *

Просмотрев ленту «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», американский конкурент Уолт Дисней (WalterEliasDisney; 1901—1966) заявил:

— Этот человек опередил всех аниматоров мира на несколько десятилетий.

Как на свое время, его частная киностудия стала фантастически успешным предприятием. До начала I Мировой войны годовая прибыль составляла 150 тысяч рублей.

* * *

В киноателье «А.Ханжонков и К°», чей уставный капитал в 1915 г. достиг двух миллионов рублей, начинали творческий путь знаменитые актеры: Вера Холодная, Иван Мозжухин, Александр Вертинский, Витольд Полонский, Иван Перестиани, Вера Коралли и многие другие. В частности в начале 1915 г. кинокарьера полтавской Золушки получила мощное ускорение, когда скрытый талант разглядел наилучший дореволюционный режиссер, художник торгового дома «O.Ханжонков и К°» Евгений Бауер (1865—1917).

Киноателье А.А. Ханжонкова превращалось в индустриальную фабрику мечты, которой по силам была реализация любого проекта, так киноателье становилось империей. Такой факт. До начала 1914 г. акционерное общество «Фабрика кинематографических картинок А.Ханжонков и К°» контролировало треть всего кинопроката в Российской империи. Работал кинопродюсер за пределами возможностей: сначала полиартрит заставил ходить с палочкой, потом — на костылях, а с 1917 г. Александр Алексеевич передвигался исключительно в инвалидной коляске. Лечиться было некогда. В период 1908—1919 гг. фильмография производства акционерного общества «А.Ханжонков и К°» насчитывала 301 фильм.

* * *

Весной 1917 г. с большинством сотрудников киноателье Александр Ханжонков выехал в Крым, где в Ялте организовал первое в России стационарное летнее киноателье, безукоризненно оборудованное и комфортабельно декорированное. С годами оно превратилось в Ялтинскую киностудию. Уже на новой базе снимались две последних картины режиссера Евгения Бауэра — «Король Парижа» и «За счастьем» (обе: 1917).

Создать «Ялтинский Голливуд» (А.А.Ханжонков) не удалось, хотя около 100 картин было на крымской базе снято совместными усилиями российских кинофирм до завершения национализации, объявленной декретом Совнаркома от 27 августа 1919 г. После разгрома белой армии барона П.М.Врангеля, когда на полуостров зашли большевики, в ноябре 1920 г. кинопродюсер отправился в Константинополь, где остановился у Александра Вертинского, а оттуда —  в Милан, Баден под Веной и Лейпциг, где была сделана неудачная операция. В эмиграции он продолжил кинопроизводство. Потому что в Советской России арестовали все его банковские счета, тогда как авторские картины нагло национализировали... в пользу государства.

В 1921 г. на арендованной вилле в австрийском городке Бадене под Веной неутомимый первооткрыватель начал исследования по созданию звуковых и цветных фильмов, тестируя новейшую технологию «синема-натюр», предложенной в 1915 г. химиком и изобретателем С.М.Прокудиным-Горским. К сотрудничеству были приглашены два инженера — Куликов и Синицин, техник Самохвалов, а из Лондона, Брюсселя и Берлина выписано много новейшей аппаратуры. Только по причине нехватки средств эксперименты пришлось свернуть.

* * *

На алтарь национального кинематографа А.А.Ханжонков положил все: семью, брак, отношения с первой женой, 46-летней Антониной Николаевной, которая с 29 августа 1925 г. лежит в одиночестве в могиле на берлинском кладбище Тегель, единственного сына — Николая (1901—?), который пожелал остаться с матерью за рубежом. С младшей дочерью Ниной, без средств к существованию, в инвалидной коляске, из эмиграции Александр Алексеевич Ханжонков вернулся в Советскую Россию; однако АО «Русфильм» закрылось, не начав работу. Быстро НЭП большевики свернули.

Некоторое время инвалид работал консультантом «Госкино», с 1925 г. — заведующим производством «Пролеткино». В апреле 1926 г. уважаемого в мире киномастера с группой руководителей советского учреждения арестовали по уголовному делу относительно финансовых злоупотреблений, а затем — «за перерасход средств и невыполнение плановых заданий» — посадили в тюрьму.

При отсутствии доказательств летом 1926 г. А.А.Ханжонкова освободили, но политических прав лишили и в сфере кинематографа работать запретили. Из идеологизированного советского кино легенду выбросили, поэтому с начала 1930-х гг. Александр Алексеевич сел за карандаш, укороченными пальцами записывать мемуары «Первые годы российской кинематографии», которые в печати появились в 1937 г. в безбожно сокращенном виде; из 400 листов машинописи осталось... десять. Между тем воспоминания признаны ценным методическим пособием для студентов ВГИКа, потому что до сих пор остаются первоисточником по национальной киноистории.

Силы его покидали. Через восемь лет, в 1934 г., после письменного обращения к власти, кинопродюсера реабилитировали, назначили от правительства персональную пенсию в размере 350 рублей и паек, а главное, позволили тяжело больному ревматику покинуть столицу. В действительности, через резкое ухудшение состояния здоровья А.А.Ханжонков вместе с бывшим монтажером, а теперь — второй женой Верой Дмитриевной Поповой (1892—1974), вынужденно перебрался в Ялту и поселился... в проходной комнате коммунальной квартиры №7 по улице Севастопольской, 7, где спать супругам приходилось просто на полу.

Говорят, Сан Сеич, как игриво, но в то же время уважительно, называла его жена, —  еще пытался хотя бы что-то сделать в искусстве, даже направил на рассмотрение дирекции ялтинской киностудии «Схидкино» собственный проект производства... цветных кинофильмов. Впрочем, кинопредприниматель-инвалид Ханжонков в потрепанном кресле-коляске венского типа в социалистической России оказался никому не нужен...

* * *

Пережив нацистскую оккупацию А.Ханжонков попал под подозрение в «коллаборации». По окончании II Мировой войны Александра Алексеевича, а затем и его жену, лишили хлебных карточек, и он ездил в инвалидной коляске и копался в мусорных баках. В истории его болезни медики написали правду: причина смерти — «истощение». В 68 лет О.Ханжонков умер 26 сентября 1945 г. Его похоронили на старом Ливадийском кладбище, а позже перепохоронили в некрополе на Поликуровском холме, где покоится немало знаменитостей. В некоторых советских газетах скромными некрологами о нем вспомнили — через два месяца, но потом благоподобно забыли. В ста метрах от администрации Ялтинской киностудии, на Пушкинском бульваре поставлен памятник родоначальнику отечественного кинематографа работы скульпторов Геннадия и Федора Паршина; его открыли 26 августа 2011 г. в рамках XII Международного телекинофорума «Разом». Извините, Сан Сеич, теперь в любимом вами Крыму крутят другие фильмы...