Без даху, який знесло
Божевільний американський поліцейський, розштовхуючи плечима перехожих, як атомний криголам «Ленін» весняні льоди Арктики, йшов від Harvard Square по Mass Ave. Можливо, так можна почати якийсь роман жахів. Але це ніякий не роман. Божевільний коп, громіздкий, немолодий чорний здоровань з бородою і без кашкета, але в формі йшов просто на натовп, розбризкуючи зустрічних-поперечних, які не встигали ухилитися, по боках. І ті, кого він штовхав, зупинялися в уповільненому подиві, оберталися, приголомшені, й обурено кидали услід: «Божевільний, ні, це просто божевільний коп».
Треба ще уявити, що за публіка рухається тротуаром кампусу Гарвардського університету під час ланчу: студенти, преподи, обслуговуючий персонал, батьки, які примчали відвідати своїх чад. Публіка, яку цілком можна порахувати рафінованою.
Можливо, коп був п'яний або під кайфом, але хвилин за п'ятнадцять я помітив, що він стоїть, мов скеля, знову на розі Harvard Square, де я на початку століття зустрічався зі Світланою Бойм, яка запросила мене в Гарвард. Побачив монстра і, звичайно, одразу ж сфотографував його. Хоч тепер він уже не виглядав настільки монументальним і ненормальним, як коли мовчки, з червоним набряклим обличчям і якоюсь жорстокістю байдужості йшов поперек руху людей на тротуарі в центрі Кембриджа.
Хоча, якщо в країні обрали президента, якого більша частина виборців вважає ку-ку, то, що вимагати від патрульного на вулиці: може, у нього дійсно проблеми з психікою або ще із чимось.
Будь-хто, приїжджаючи в Америку, навіть ненадовго, здатний помітити, що число людей зі зрушившим дахом тут явно більше, ніж в інших країнах. І це не здається, так і є. Але не тому, що серед американців відсоток божевільних вище. Божевільні з'явилися на вулицях американських міст у відомий день і час умовлений, коли в рамках реформи психіатричної служби (і загальної лібералізації) велика частина божевільних будинків була закрита і їхні мешканці опинилися на вулиці.
Ідея була, здавалося б, здорова. Свободу ув'язненим психлікарень. Століттями їх тримали під колючим наглядом, оспіваним Фуко, і ось ідея рятівничості свіжого повітря відкрила двері божевілень. В одному тільки Бостоні було закрито півтора десятка психлікарень, а для буйних залишили пару-трійку.
Хотіли, безумовно, як краще, а вийшло, як вийшло. В принципі людина, яка роки пролежала у психлікарні, на волі почувається як тварина, випущена із зоопарку в ліс. Стати знову дикою у неї немає жодних шансів. Вона звикла, що її годують із рук.
Тому у психічного на свободу три шляхи. Ті, хто має схильність до агресії, потрапляють до в'язниці. Інші стають споживачами наркотиків і або гинуть, або стають міськими жебраками. Для буйних зарезервовано місце в минулому, але не назавжди, до ремісії.
Формально повернутися в соціум у них є шанс, ось тільки скористатися ним вельми проблематично. Щоб отримати допомогу, щоб оформити її, треба мати адресу. За наявності адреси (і ще дечого) можна відкрити рахунок у банку. Але у кожного соцпрацівника, який займається реабілітацією психів, у спеціальній папці повно незатребуваних чеків, виписаних на певну особу, яка одного разу до нього заходила, але, швидше за все, більше ніколи не з'явиться на горизонті.
В Америці багато денних стаціонарів, де дають тимчасовий дах і стіл і надають послуги для соціалізації людей з нестабільною психікою. Такий будинок легко впізнати, на ганку сидять похмурі люди і мовчки курять, чого біля інших будинків немає. В Америці взагалі дуже складно померти з голоду, якщо ти хоч якось соціалізований, тоді тебе будуть підтримувати, лікувати й тягнути. Але для цієї соціалізації потрібні сили, яких дуже часто у психічно невпевненої особи просто немає.
Тому сотні і тисячі (насправді, сотні тисяч) живуть на вулиці. Жоден поліцейський не буде гнати з лави або тротуару безхатька, який розлігся на рваній ковдрі. Іноді поліцейський весело, як із приятелем, про щось розмовляє з ним, нічим не виділяючи його з натовпу. В Америці взагалі дуже толерантно ставляться до психа, дарма, що вони всюди. Проблеми з психікою, вважається, є у багатьох, якщо не у всіх. Епоха психоаналітиків давно пройшла, практикуючих психоаналітиків, яких називали в Росії «кошиком для сміття», практично немає. Але психи є, приховувати психічні проблеми і соромитися їх непотрібно, псих – одна з меншин. Майже.
У мене серед сусідів три таких, що відверто «поїхали»: білий хлопець, років 50, який їздить на червоному моторолері; він розмовляє так голосно, що чує це з жахом весь квартал. Француженка, яка ніколи не відповідає на привітання, що особливо неприємно в ліфті. І дуже симпатичний чорний дядечко, завжди в солом'яному капелюсі і яскравому прикиді, з чарівно винуватою посмішкою, що не сходить з лиця; він живе з сестрою, яка раз на рік його губить і бігає вночі вулицею темною, як простоволоса Катерина Іванівна, шукаючи пропажу.
Я це до того, що якщо у людини проблеми з психікою, але вона цілком професійно добротна, то її не турнуть і будуть поблажливі. Чи стосується це поліцейських - не знаю, але навряд чи. Той божевільний коп у Кембриджі - якась незрозуміла аномалія.
Але в будь-якому випадку йдеться про тих, хто має будинок і, можливо, роботу, а homeless - це ті, хто втратив свою соціалізацію через проблеми зі здоров'ям. Безхатьки теж можуть бути цілком пристойно одягнені, хоч життя на вулиці завжди залишає свою складку, не завжди відразу помітну. Підбите око, садно на лобі, пропиті й опухлі очі, як паспорт, але часом і цілком інтелігентна людина (хіба що неголена) крутить, скажімо, шарманку або грає на якомусь інструменті.
Оскільки я багато років знімаю цих людей, то я ділю їх на дві категорії: ті, хто визнає свій статус, і ті, хто використовує його для обміну, торгує ним. І мучиться мовчки, не публічно, так би мовити.
Перші стоять, сидять, лежать у публічних місцях (переважно в історичній частині міста, що відвідується великим числом туристів) із якоюсь картонкою, на якій двома-трьома фразами синопсиса описується трафаретна біда (але без православних візерунків), зі співчуття до якої ви повинні поділитися з ними дрібницею. Такі безхать ся намагаються підтримувати на обличчі доброзичливий вираз, легко вступають у контакт, тільки їх я і фотографую (або - переважно їх), бо вони дозволяють це робити в обмін на невеликі грошики.
Тільки один із десяти бере мій долар, а на запитання, чи можна тебе сфоткати, закриває обличчя рукою і каже «ні». Переважно це жінки, які не бажають навіть зі мною і моєю камерою розділити хліб їхнього далекого від бажаного стану тіла і кишені. Але переважно, публічні (назвемо їх так) безхатьки - контактні і продають право на фотку з посмішкою підробленого щастя на обличчі.
Дають їм далеко не так багато. І не всі. Місцева протестантська публіка ніколи не кине навіть квотер. Для протестанта дати жебракові - означає підтримувати його фатальну оману, що в цьому житті можна жити, не працюючи. Тобто підштовхнути по похилій вниз. А ось емоційні католики - ті дають, тим більше туран-турин-туристи, збентежені тим, що в одній із найбагатших країн світу стільки безхатьків і жебраків.
У Росії я з багатьма безхатьками розмовляв по душах, і вони розповідали мені свої - немов пропущені через ксерокс - історії. Від декількох (принаймні) я чув приблизно одне й те саме: тільки втративши будинок і роботу, він (вона) отримав (ла) наполіг кайф і свободу від кайданів. Кайданів соціальності (додавав я за них, дуже добре розуміючи або думаючи, що розумію, що, власне кажучи, вони мають на увазі).
Не сумніваюсь, що і серед американських безхатьків тільки меншість горює за втраченим соціальним статусом. Все вже перегоріло, відгомонів гай золотий, всі сльози в минулому.
Непублічні безхатьки зовсім інші. Вони не тільки не дозволяють себе фотографувати. Вони не вступають у контакт, у них значно виразніші напруга і бажання скоротити час небажаного контакту. Швидше за все, їхній стан (діагноз) набагато гірший. Можливо, саме це не дає їм можливість стояти на туристичних стежках із простягнутою рукою чи капелюхом.
Вони тягають за собою всі свої пожитки в сумках або візках. На Заході, в Каліфорнії, я бачив безхатьків із причіпними вагонами візків, що везуть по життю скорботному скарб нехитрий, але рясний. Їх теж не ганяють копи, але їхня життєва ноша важче буде. Вони бредуть тими ж часом вулицями, але у своєму напрямі, з більш похмурою картиною в кінці тунелю. Тут кінець перспективи.
Для російської недовірливої людини, яка звикла, що жебраки - це такі професіонали з обману (за нашим поділом - публічні безхатьки), резонне запитання, а чи не вдають вони нещасних, щоб отримати легку монету на вичавлених із нас сльозах? На мою думку - навряд чи, хоча я не виключаю тих чи інших професійних прийомів (навіть знаю про них) або ієрархії в братстві жебраків, але за великим рахунком - все одно. Я дивлюся на них крізь об'єктив, а він миттєво відсіває реальне страждання від гриму. Зморшки, що залягають на обличчі, мають ту глибину і структуру тіні, яка говорить сама за себе. Вони проживають наше життя, яке не відбулося (або вже показалося за наступним поворотом), але мучаться вони в повний сайз, за себе і за того хлопця.
