От пришельцев до семинаристов

В этом году из-за карантина и пандемии коронавируса впервые за свою историю фестиваль проходит, во-первых, осенью, а во-вторых, в Интернете.  Все фильмы, а также церемонии открытия и закрытия можно посмотреть после регистрации или аккредитации на платформе oiff.online. Так же в Сети проходит общение с авторами фестивальных лент.

Сейчас, когда уже прошло полфестиваля, можно с уверенностью сказать, что онлайн-режим не повлиял на качество программ ОМКФ.

Показы проходят следующим образом: каждый день на сайте oiff.online открывается доступ к двум фильмам Международного двух — Национального конкурсов.  Срок просмотра ограничен тремя днями. Для фильмов из внеконкурсной программы «Фестиваль фестивалей», которая состоит из последних хитов и призеров мировых кинофорумов, время просмотра длиннее — до двух недель.

Безусловный подарок для синефилов — это мгновенно открытый доступ сразу ко всем картинам традиционно сильного конкурса европейской документалистики.  Несмотря лучшие фильмы этой программы, забываешь о делении на игровое и неигровое кино.

Так, «Хочу тебя, если осмелишься» (Дагмар СМРЖОВА, Чехия) — рассказ о пьющей матери-одиночке и двух ее дочерях-близняшках, одна из которых родилась слепой, а вторая — с церебральным параличом.  И если незрячая дочь еще имеет какие-то шансы на личную жизнь, то Яна прикована к постели пожизненно и, по сути, никого, кроме матери и бабушки, рядом с собой не имеет.

Казалось бы — тупик, безнадежная ситуация.  Но у Смржовой получается удивительно светлый, легкий фильм.  Да, в нем есть и печаль, и злость — но режиссер концентрируется на том, что дает Яне и другим людям с инвалидностью волю к жизни.

Еще более провокационным стал сюжет «Конкурса красоты» (Эйтан ИПЕКЕР, Франция-Германия-Израиль-Турция).  Оказывается, с 2011 года в израильской Хайфе проходит необычный конкурс красоты, финансируемый христианской организацией Евангелистов.  Его участницы — это 80-90-летние женщины, пережившие Холокост.  39-летний выходец из Стамбула Эйтан Ипекер находит для этого очень интересную оптику: показывает не столько сам конкурс или подготовку к нему, а то, что происходит вокруг, всматривается не в церемонии, а в лица. И таким образом вписывает героинь и их истории в современность с ее заботами и невнимательностью.  И эмоциональный эффект это дает не меньший, чем если бы он в очередной раз показывал архивную хронику Истребления.

Интересный тематический антипод «Конкурса красоты» составляет «Я — солнце» (Илария ҐАМБАРЕЛЛИ, Франция-Испания). Здесь тоже есть подиумы, свет софитов и пожилые персонажи. Но на этот раз главные герои — двое геев-модельеров Лоренцо (79 лет) и Луиджи (64).  Они создали модный бренд, знаменитый простыми и элегантными женскими платьями.  Илария Ґамбарелли — опытная документалистка, но сюжет выбрала непростой: Лоренцо — невыносимый ворчун, недовольный всем миром.  Они с Луиджи ссорятся и мирятся вполне в стиле пожилых супругов. Новые времена приносят новые вызовы: бренд хотят купить китайские инвесторы на выгодных условиях, но без участия Луиджи.  Но не это является главным конфликтом, двигателем истории.  «О чем этот фильм?»  — спрашивает Лоренцо вначале. «Я тебе потом скажу», — отвечает Илария.

Фильм — собственно, о человеке, слившемся со своим делом до полной неразличимости. Недаром почти все время изображение здесь черно-белое, все равно — перед нами быт Лоренцо и Луизджи или очередной показ.  И такое колористическое решение — не прием ради приема, а особый шик, уровень элегантности, соответствующий героям.  Цвет включается в двух коротких эпизодах: когда Лоренцо смотрит любимый фильм «Мир Сюзи Вонг» и в эпилоге, когда Ґамбарелли вклеивает съемку показа платьев Рива в 1980-м — и это вторжение цвета кажется наивным и варварским, но полным жизненного напора, который, возможно, похоронит  старую изысканную черно-белую Европу.

ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ДЕБЮТ «ЗВЕРИ, КОТОРЫЕ ЦЕПЛЯЮТСЯ ЗА СОЛОМИНКУ» (КИМ ЙОН-ХУН, РЕСПУБЛИКА КОРЕЯ) — ЭТО ОСТРАЯ СМЕСЬ ТРИЛЛЕРА, СОЦИАЛЬНОЙ ДРАМЫ И ЧЕРНОЙ КОМЕДИИ

А в «Пророке и пришельцах» (Йоав Шамир, Австро-Израиль) творится уже настоящая чудасия.  Фильм рассказывает о некоем Раэле, он же Клод Ворилон, он же Клод Селлер, бывший шансонье, автогонщик и журналист, который в 1973-м объявил, что виделся с пришельцами и те назначили его «последним пророком».  Так Раэль основал крупнейшую в мире космологическую секту. Раэлиты заменили Бога на инопланетян — «цивилизацию Элохим». Она присылала нам раньше всех главных пророков.  Раэль — последний пророк.  Назначение человечества — достичь уровня развития элохимов.  Бессмертие можно достичь через клонирование.  Полы равные. Сексуальность приветствуется.

Йоав Шамир ведет расследование — правда ли Раэль тот, за кого себя выдает. Пышные ритуалы раэлитов, их комплексное и почти принудительное счастье, их сочетание уважения к науке с совсем не научной фантастикой складываются в довольно феерическое зрелище.  В конце концов, Шамир приходит к выводу, что раелизм занимается тем же, чем все религии: примиряет человека с изнурительной рутиной жизни.  А этого уже не так и мало.

В Международном конкурсе пока наметились три претендента на награды.  Первый — это, конечно, «Атлантида» (Украина), отмеченная Гран-при конкурса «Горизонты» на прошлогоднем Венецианском фестивале.  Антиутопия Валентина Васяновича о послевоенной Украине полностью совершенна по форме, сюжету и актерским работам.

Полнометражный дебют «Звери, цепляющиеся за соломинку» (Ким Йон-ХУН, Республика Корея) — это острая смесь триллера, социальной драмы и черной комедии.  Юнг-Ман едва сводит концы с концами.  Он работает в сауне и ухаживает за больной матерью, пока не находит полную сумку денег в раздевалке.  Рабочий аэропорта Та-Янг попал в беду: его девушка сбежала с деньгами, которые он одолжил у ростовщика.  Вскоре в этой истории появляется труп — далеко не последний.  Ми-Ран застряла между агрессией мужа и бесперспективной работой в баре.  Она находит себе молодого любовника Джин-Те, который предлагает убить ее мужа. C чисто тарантиновским цинизмом и корейской кровожадностью начинается война всех против всех.  Уровнем отчаяния, который толкает персонажей на безумные поступки, этот фильм так же напоминает знаменитых «Паразитов».

Но, в отличие и от Тарантино, и от «Паразитов», бедные и честные таки выигрывают.

Мировая премьера «Служителей» (Иван ОСТРОХОВСКИЙ, Чехия-Словакия-Ирландия-Румыния) состоялась на Берлинале в новосозданном конкурсе экспериментального кино «Встречи».  Время действия — 1980 г., место — духовная семинария в оккупированной СССР Чехословакии.  Главные герои — Михал и Юрай — новоприбывшие студенты.  Опасаясь закрытия заведения, наставники вынуждены воспитывать семинаристов по установкам режима.  В стенах семинарии существует сопротивление, что-то наподобие катакомбной церкви. В конце концов, доходит до предельного выбора: либо сотрудничать с госбезопасностью, или распространять сопротивление, рискуя свободой и жизнью.  Черно-белая ситуация, и фильм тоже в этих цветах, ничего лишнего;  при этом режиссура Остроховского — отстраненно-формальная, построенная на геометрически четких планах и мизансценах;  это такая графика чертежей и схем, в которой нет полутонов и негде спрятаться (оператор — Юрай Хлпик), что еще и усиливается тревожной электронной музыкой.

Вероятно, именно так и надо сегодня делать кино о тоталитарном прошлом — отстраняясь и внимательно вглядываясь одновременно.

В ближайших номерах нашего издания читайте более подробно об украинских фильмах на ОМКФ.

Одиннадцатый одесский международный кинофестиваль завершится 3 октября.