О лете, цветах и словах
Я купила этот букет полевых цветов, потому что мне понравился мужчина, который их продавал. Вот-вот должен был начаться ливень, и территория перед магазином была пустой. Серый асфальт, темное небо и этот человек в опрятной рубашке. Высокий, загорелый, с белыми усами и волосами, еще не старый, но немного уставший. С двумя идеальными букетами полевых цветов в руках. И еще с тремя идеальными букетами в ведерке с водой, которое выглядывало из черной спортивной сумки.
Я посмотрела на него, а потом на букеты.
И это были идеальные букеты. Из мелких полевых ромашек, клевера, обрамленные этими желтыми цветами-облачками, пахнущими медом. Каждый цветок подходил к другому, каждый стебелек был одинаковой длины с другими, перевязаны они были обычной зеленой нитью, эта нить ложилась идеальными кругами, здесь не было спешки, а только покой.
Этот букет был такой же ароматный, как луга на острове Муромец рано утром, эти цветы пахнут летом так же, как пахнут поля за Сулимовкой, как пахнет степь на Херсонщине, как мое детство и каждое мое лето.
И я купила этот идеальный букет.
Если бы так не спешила, то наверняка у нас завязался бы разговор. А так я бежала на автобусную остановку и представляла, как он утром садится на велосипед и едет на Муромец, где собирает цветы, как он привозит их домой, раскладывает, обрезает, формирует несколько букетов, медитативно обматывает каждый нитью.
Говорит ли он в это время с женой (и есть ли у него жена или любимый человек?), смеются ли они, помогает ли ему кто-то с этими букетами? Может, внуки? Но нет, детям не хватит терпения сделать все настолько аккуратно. Нужны ли ему деньги, или просто нравится продавать эти букеты – едва ли не даром. А может, он утром рыбачит или гуляет на полянах возле Днепра или Десёнки, в Черторыйском урочище, где заодно и собирает эти цветы. От этого места до урочища - едва четыре остановки троллейбусом.
Я стою на остановке, обнимаю этот большой букет, вдыхаю этот медовый запах и едва ли не впервые чувствую, что вот же оно, лето, здесь, у меня в руках.
Рядом девушка в длинном светлом платье легонько толкает локтем своего спутника. «Глянь, глянь - кивает она в мою сторону. - Я бы, б***ь, за такой веник и гривны б не дала».
