Милосердие
«Никогда, изредка, иногда, всегда» 41-летней американки Элизы Хиттман описывает элементарную ситуацию: несовершеннолетняя девушка по имени Отэм (Сидни Фланиган) в пенсильванской глуши получает нежелательную беременность от насильственного секса, вероятно, с ближайшим родственником, и отправляется с подругой Скайлар (Талия Райдер) делать аборт в Нью-Йорке; дома сделать это анонимно не удастся.
Элиза Хиттман родилась в 1979 в Бруклине. Окончила Университет Индианы со степенью бакалавра в области театра и драмы, изучала кино в Калифорнийском институте искусств. Дебютировала в 2008 с минутной новеллой A Lumiere. Ее следующая короткометражка «Трикстер» (2009) рассказывает о мальчике, который убивает животное в резервации в Северной Неваде и пытается это скрыть. Короткометражный фильм «Вечность начнётся сегодня» о русских подростках в Бруклине был представлен на кинофестивале «Сандэнс» в 2011 и вошёл в список The Best of the Best сайта IndieWire.
Премьеры двух первых полных метров Хиттман «Похоже на любовь» (2013) и «Пляжные крысы» (2017) также состоялись на «Сандэнсе». «Похоже на любовь» получил 84% положительных отзывов на сайте Rotten Tomatoes, а режиссерка была названа среди 25 перспективных представителей независимого кино в журнале Filmmaker. В 2018 Хиттман сняла два эпизода сериала «13 причин почему» и две серии для «Кайфа с доставкой» (HBO).
Наконец, мировая премьера «Никогда, изредка, иногда, всегда» прошла на Берлинском кинофестивале в 2020, где картина получила второй по значимости Гран-при жюри.
Смотря этот фильм, вспоминаешь знаменитую фразу Вирджинии Вульф: "Феминистка - любая женщина, которая говорит правду о своей жизни". Правда Хиттман - горькая и негромкая. Никто не чинит прямого насилия над девушками, но в преимущественно мужском мире, их окружающем, разлита не всегда заметная, но постоянная угроза - от парня, что делает неприличный жест в ресторане, до извращенца в метро, от другого извращенца на работе, который лезет целовать руки без спроса, до собственного отчима. И даже тот, на первый взгляд бескорыстный незнакомец, что подарил девушкам 200 долларов, все равно в конце концов требует за это долгого поцелуя от Скайлар, которая, вынужденная предоставить услугу, тайком протягивает подруге руку - и эта бессловесная просьба о помощи красноречивее самой брутальной сцены.
Никакого умышленного сгущения красок. Всей истории веришь с первой до последней минуты. Одна из причин - актерские работы. Сидни Фланиган и Талия Райдер играют без лишних движений или слов, более всего - глазами, хотя даже и слово «играют» не очень подходит - они осмысленно и беспрерывно присутствуют в кадре. Их героиням всего лишь надо как-то прожить двое суток в Нью-Йорке, при том, что деньги заканчиваются уже через сутки. По жанру это можно даже назвать роуд-муви, но здесь не проезд по шоссе в закат, а кружение внутри вечно бодрствующего города, и цель - не пространственная, а временная - достичь определенного пункта в календаре и на циферблате и при этом уцелеть.
Феминистическая оптика - не умозрительная конструкция и даже не "дискурс"; это - умение видеть слезы и боль за поверхностью реальности, собственно и вызывающей боль и слезы.
Гиттман заострила этот взгляд до хирургической точности.
Высшее милосердие, которое может быть.
***
Никогда, редко, иногда, всегда / Never Rarely Sometimes Always (2020, США, 101`), режиссура, сценарий: Элиза Хиттман, оператор: Элен Лувар, в ролях: Сидни Фланиган, Талия Райдер, производство: BBC Films, Pastel, Tango Entertainment, Mutressa Movies, Cinereach.
Дмитрий ДЕСЯТЕРИК, "День"
