Инструкции по выживанию
Недавно пересматривал экранизацию романа Стивена Кинга «Кэрри». Снято еще в 1976, но до сих пор производит впечатление. Кэрри (чрезвычайно выразительная Сисси Спейсек), как между молотом и наковальней, зажата между безжалостными сверстниками и ультрарелигиозной матерью. Набожная истеричка придерживается таких методов воспитания, которые иначе садистскими не назовешь. То есть девушке нет убежища нигде: ни в школе, ни дома. Цепочка несчастий запускается отвратительной сценой в душе, когда Керри, испуганную первой менструацией (по вине матери она просто не знает, что это такое!), с хохотом загоняют в угол жестокие одноклассницы. Кульминация наступает на выпускном вечере: вечная жертва, обнаружив у себя способности к телекинезу, сполна расплачивается со всеми обидчицами и обидчиками - устраивает настоящую бойню.
Кинг именно потому и популярен, что хорошо знает о величайших ужасах и о величайших чудовищах - людях. А также о том, насколько богато воображение жертв этих чудовищ. Он пишет свои сказки, зная, насколько они нужны тем, кто хотя бы раз оказывался на месте Кэрри. Ведь это именно сказки, и главная цель у сказок всегда одна – давать утешение, которого больше нигде не найти.
Ведь ясно, что такие, как Кэрри, никаким телекинезом не обладают. Затравленный не обрушивает воду и провода под током на головы взрослых и юных палачей. Не берет дробовик и не идет по коридору от класса к классу, от двери к двери, отстреливая всю ту сволочь, которая его унижала. Не говорит родителям: "Я имею право на собственное мнение". Не лезет в петлю. Затравленный терпит. Выживает. Ждет лучшее утро. И утро это обязательно наступает.
Утро, когда все те мелкие упыри вдруг превращаются в пузатых и никому, даже им самим, ненужных теток и дядей. Или вообще умирают от алкоголя и собственной глупости. Оседают нечеткими сгустками в плохих снах.
Прошлое нельзя сжечь взглядом. Но можно его утрамбовать, превратив в довольно качественное дорожное покрытие. И идти по этой дороге куда захочешь.
