Грубо и точно (внимание, спойлеры)
В оценках фильма Олега Сенцова "Носорог", который сейчас идет в прокате, царит широчайший разброс мнений: от "ерунда простацкая" до "шедевр". Скажу сразу, что фильм мне показался неровным, однако его шероховатости считаю несущественными. Ниже объясню почему.
История начинается в 1980-х. Вова - обычный мальчишка, над которым пытаются издеваться сверстники. Давая отпор, он калечит одного из обидчиков. Дальнейшее прозвище Носорог, которое очень приметно вытеснило его настоящее имя, приклеилось к нему, когда он получил шишку на лбу, словно зародыш рога. Позднее, уже взрослым, Владимир с горечью замечает:
“В детстве все счастливы. Мир воспринимаешь иначе. Он кажется честным и справедливым. Кажется, жестокими бывают только дети. Потом вырастаешь и понимаешь, что взрослые еще хуже детей. Но тот момент, когда сам становишься взрослым – не замечаешь. А когда становишься плохим – тем более”.
Мальчик возвращается домой и дальше запускается цепочка снятых одним кадром коротких сцен, в которых рассказывается о жизни Вовиной семьи. Все как у всех: бедность, водка, отец загремел в тюрьму, старшего брата загребли в армию в Афганистан, еще водка, сестра начала гулять несовершеннолетней и вышла замуж слишком молодой, отец как вернулся, так и ушел, брат вернулся, чтобы скоро погибнуть, еще большая бедность, еще больше водки, а вот и СССР распался, и теперь каждый сам за себя. Стремительный и мастерски снятый пролог сразу очерчивает среду, формировавшую героя, дает частичный ответ на вопрос почему он такой.
Дикий капитализм захватывает улицы. Вова, уже теперь окрещенный Носорогом или «Носом» (его взрослого играет Сергей Филимонов) и компания его друзей-хулиганов чувствуют себя в новой реальности как рыбы в воде. Начинают, как и многие подобные банды, с мелкого разбоя, вытряхивая деньги у прохожих. Довольно быстро переходят к более серьезным делам.
Рассказ построен как цепочка воспоминаний, череда длительных флэшбеков – потому что в условно настоящем времени “Нос” сидит вечером в машине и исповедуется загадочному слушателю – мужчине средних лет (Евгений Черников).
Собственно, моя претензия в том, что во второй половине фильм теряет ритмическую и драматургическую целостность, заданную в начальных эпизодах. Некоторые сюжетные повороты выглядят мелодраматичными, некоторые – неуклюжими.
Но не так ли должен выглядеть фильм о тех грубых, жестоких и в то же время припорошенных сентиментальными блестками временах? Таким же по-носорожьему прямолинейным, неутонченным? В том, кстати, критическое отличие картины Сенцова от российского "бандитского кино", с которым сравнивают "Носорога" невнимательные наблюдатели. В тех краях разбойников, воров, криминалитет скорее обожают, чем разоблачают. Поют (в прямом смысле) вдохновенные оды, снимают окутанные романтическим флером "Бригады" и другой патетический продукт. Сенцов же рубит правду в глаза: убийство есть убийство, начав убивать – не остановишься, и расплата обязательно придет.
Ужаса в историю добавляет и игра Филимонова, который сам прошел в жизни подобный путь (в целом, к актерской игре и точности типажей – никаких вопросов, что для нашего кино все еще редкость). Видим, как по-своему привлекательный и неглупый парень превращается в машину для убийств. Как теряет одного за другим родных и друзей. Но что бы ни делал – смерть обходит его. Словно защищен толстой шкурой, отражающей все удары.
И здесь вспоминается совершенно другое произведение: пьеса "Носороги", написанная в 1960 выдающимся французским драматургом, одним из основателей театра абсурда Эженом Ионеско. В ней жители и жительницы небольшого городка поголовно превращаются в носорогов – бездумных, свирепых существ. Смелость остаться человеком находит в себе только один герой, провозглашающий в конце: "Я не сдамся!"
С протагонистом у Сенцова происходит нечто противоположное. Он осознает весь ужас того, что натворил, очеловечивается в прямом смысле слова. И гибнет – по-человечески.
Да, это несовершенная работа. Впрочем, на сегодня именно "Носорог" явил наиболее полный экранный образ украинских 1990-х. В этом качестве фильм Сенцова войдет в историю.
