Наша музыка

Фильм «Социализм» величайшего на сегодня французского режиссера — легендарного Жана-Люка Годара — мне довелось посмотреть в Москве, на кинофестивале.

«Социализм» ждали долго. Годар, совершивший настоящую революцию в кино еще в 1960-х, последние годы снимал крайне редко и понемногу. Уже сама новость о том, что он выпустил наконец-то полнометражную картину, стала почти сенсацией.

Жанр фильма самим автором обозначен как «симфония в трех частях», что соответствует действительности. «Социализм» — произведение столь же масштабное, сколь и многоплановое, со своими крещендо и тутти, с группами тем-«инструментов», вступающими каждая в свой черед, с партиями сольными и оркестровыми.

Большинство кадров не поддаются прямолинейному истолкованию, но каждый из них настолько совершенен визуально, что расшифровка и не требуется. Достаточно лишь внимательно смотреть.

Неудача постигнет тех, кто попытается дифференцировать сверхплотный поток текста, проговариваемого или писаного в титрах, и изображение. Текст для Годара — это обширный смысловой план высказываний, оркестрованный с размахом и талантом, опять-таки подобающим симфонии. Впрочем, каждый зритель наверняка найдет здесь созвучную себе фразу. Для меня это призыв «не рассказывать о невидимых вещах, но показывать их». Ибо напрасно было бы искать прямую связь в параллельном монтаже столь разных вещей, как, например, лик со старинного холста и замедленный показ футбольного эпизода. Образ возникает не по отдельности в этих «картинках» и даже не в их сочетании, а на стыке, в незримом шве между ними, в ритме их взаимосочетания.

Годар дробит и разрушает привычное тело фильма, устраивает толчею дискурсов, оптический шторм завораживающей силы. Соединение кадров совершенно разного качества, замедление и ускорение изображения, намеренные обрывы звука, акустические и визуальные диссонансы, звучание доброго десятка разных языков, масса персонажей, почти полное исчезновение линеарного сюжета — но при этом режиссер сохраняет драматургическую целостность своей симфонии. В «Социализме» есть сразу несколько четко прочитываемых историй, и самая главная из них — это история Европы. Годар ведет показанный в первой части корабль по наиболее значимым, болевым точкам на мифологической карте Старого Света: Египет, Палестина, Одесса (расстрел на Потемкинской лестнице из шедевра Эйзенштейна обретает совершенно новое качество), Греция (где «демократия и трагедия вступили в брак» и «у них был один ребенок — гражданская война»), Неаполь (кадры из фильма про антифашистское восстание 1943 года), Барселона (последний оплот Республики во время гражданской войны).

По сути, у Годара получился фильм о нашей цивилизации как таковой — беспредельной силы авторское высказывание, заставляющие без всякого пафоса, на глубинном уровне задуматься о том, кто мы такие и куда идем. Вслушаться в ту музыку, которая давно уже звучит громовым предупреждением.