Крещатик и его «осколки»

Синдром блуждающей мысли, не спрашивая разрешения, сам установил последовательность впечатлений: вот, случайно задержавшись на горячем перекусе нехитрой киевской выпечкой у здания бывшего центрального гастронома, а задолго до того — гостиницы «Кане», поняли, может, более осознанно, что находимся в старом квартале Крещатика, который случайно уцелел и не был взорван с большей частью улицы в 1941 году, а впоследствии не попал вместе с другими строительными отходами из завалов и на дно карьера, которое нынче превратилось в озеро Глинка.

Говорят, что воробей, родившийся в дорогой конюшне, еще не породистый конь, но, бывает, по прошествии времени иначе может видеться и роль былой скромности. Жизнь может обогатить особой исторической значимостью даже, по сути, скромное строение, как у этой гостиницы с экономным фасадом, но если его возводили по проекту тогда молодого, а затем известного зодчего Владимира Николаева, то само это уже придает авторитетную авторскую окраску всему. Так случилось, что придя к берегу озера, мы говорили только о его дне. Неприветливая в эту погоду, точно съежившаяся вода, и в то же время спокойная, гладкая, мешала поверить, что на месте бывшего карьера образовалось это самое озеро Глинка, а на дне — возможно, большая часть разрешенного в ту войну Крещатика.

ИЗОБРАЖЕННЫЙ НА ФОТО ОТРЕЗОК КРЕЩАТИКА — ОТ СЕГОДНЯШНИХ ГЛАВПОЧТАМТА И ДО ЦУМа — ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ БЫЛ РАЗРУШЕН ДО ОСНОВАНИЯ. НА СНИМКЕ СЛЕВА — НАЧАЛО ХХ ВЕКА. КРЕЩАТИК УЖЕ СТАЛ ГЛАВНОЙ УЛИЦЕЙ КИЕВА. В ЦЕНТРЕ — ВОЕННЫЙ ПАРАД НА КРЕЩАТИКЕ В 1930-х ГОДАХ, КОГДА ГЛАВНУЮ МАГИСТРАЛЬ СТОЛИЦЫ УКРАИНЫ НАЗЫВАЛИ УЛИЦЕЙ ВОРОВСКОГО

«Старые знатоки Киева мне рассказывали, — уточнил Сергей Пятериков, — что вдоль Крещатика была проложена специальная грузовая колея для транспортировки строительных завалов в этот карьер». Разговорившись с владельцем старого добротного дома, мы поняли, что он был построен сразу после освобождения Киева от фашистов (тогда ведь строительного материала было более чем достаточно) дядей Ваней, как он назвался, — мужчиной, похожим на свободного художника, явно образованного и с чувством юмора, — итак, мы узнали, что мы не случайно все время наталкивались на известный киевский желтый кирпич, ведь тут был кирпичный завод. Вот гора или пригорок в районе Черной горы, точно нафаршированный желтыми осколками, которым уже более 100 лет. Потом я даже пожалела, что не захватила какой-нибудь живописный подписной осколочек как сувенир. Ведь он представляет собой своеобразный памятник другой ментальности, людям, знающим ремесло и умеющим работать на совесть...

ИЗНАЧАЛЬНО, КОГДА БЫЛА ПОСТРОЕНА ГОСТИНИЦА «КАНЕ», ПЕРВЫЙ ЭТАЖ СТРОЕНИЯ ЗАНИМАЛИ РАЗЛИЧНЫЕ МАГАЗИНЫ. С ПРИХОДОМ К ВЛАСТИ КОММУНИСТОВ НА УГЛУ КРЕЩАТИКА ОТКРЫЛСЯ «ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КИЕВСКИЙ СОРАБКОП», КОТОРЫЙ ВПОСЛЕДСТВИИ СТАЛ ЦЕНТРАЛЬНЫМ ГАСТРОНОМОМ

Дядя Ваня начал перечислять, сколько же цепких ручек тянулось после 2000 года к этому озеру. После смерти Блаженнейшего Владимира, предстоятеля УПЦ Московского патриархата Владимира Сабодана, который построил на берегу церквушку и желал облагородить этот живописный уголок у озера для людей, да не успел. Кто только ни пытался затем прибрать к рукам лакомый кусочек неподалеку от станции метро «Либідська»... И бывшие комсомольцы с их серьезными деньгами суетились, да остановила, видимо, теплотрасса, с переносом которой можно прогореть. Еще разные купцы наведывались — все планы чертили да проекты вынашивали. И старожилы уже привыкли — много разных эстетов живет вокруг, видите, какие дома у них... Эстеты в штатском? — уточнила, и мы дружно засмеялись. Ничейная, но ухоженная собака Юля откликнулась на наш смех и завиляла хвостом. Напротив дома дяди Вани — Ивана Яковлевича у нее стоит VIP-будка (уверена, что его рук дело) с настоящим застекленным окном, утепленная и ладная. Все собаки города могут завидовать ничейной Юле, по сути, самой крутой — и при богатстве, и на воле...

24 СЕНТЯБРЯ 1941 ГОДА, НА ПЯТЫЙ ДЕНЬ НЕМЕЦКОЙ ОККУПАЦИИ, КОММУНИСТЫ ВЗОРВАЛИ И СОЖГЛИ КРЕЩАТИК С ПРИЛЕГАЮЩИМИ УЛИЦАМИ. ПРИ ЭТОМ ПОГИБЛО НЕСКОЛЬКО ДЕСЯТКОВ ФАШИСТСКИХ ОККУПАНТОВ, НЕСКОЛЬКО СОТ МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ, ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ ОСТАЛИСЬ БЕЗ КРЫШИ НАД ГОЛОВОЙ. ПОСЛЕ ВОЙНЫ КИЕВЛЯНЕ НАЧАЛИ УДАРНЫМИ ТЕМПАМИ ВОССТАНАВЛИВАТЬ РАЗРУШЕННОЕ. А ОСТАТКИ СТАРОГО КРЕЩАТИКА СПЕЦИАЛЬНО ПРОЛОЖЕННОЙ ТРАМВАЙНОЙ ЛИНИЕЙ ВЫВОЗИЛИ В ГЛИНЯНЫЙ КАРЬЕР ЗА ЛЫБЕДСКОЙ ПЛОЩАДЬЮ. ВПОСЛЕДСТВИИ ТАМ ОБРАЗОВАЛОСЬ ОЗЕРО ПОД НАЗВАНИЕМ ГЛИНКА

Почувствовав, что слишком задержались у озера на уютной улице Менделеева, — легко представить, как тут шикарно летом, мы встрепенулись и заспешили, ведь главный-то объект променада — гостиница Кане, появившаяся на месте давнишней усадьбы, когда в 1868 году компаньоны французы Жан-Батист Кане и Август Бергонье купили участок этой усадьбы и квадрат до нынешней улицы Пушкинской. Затем в 1872 году они разделили владения. Кане задумал гостиницу, а Бергонье — цирк (ныне тут Театр имени Леси Украинки).

Гостиница с меблированными, но скромными номерами, находясь на бойком месте, была достаточно востребованной. Цена (она была намного скромней, чем в гостиницах даже ниже среднего класса) позволяла многим тут жить годами. Интересно, что один и тот же адрес — ныне Крещатик, 40/1, объединил в разное время многих известных людей, в том числе и из мира искусства. Не все знают, что тут жил Михаил Врубель в 1888 — 1889 годах, когда расписывал Владимирский собор. Из письма, которое он написал сестре, чувствуется, что художник был очень рад стабильному заработку (150 — 200 рублей в месяц), да и сама, по его словам, работа увлекала его все более. Весьма часто Врубель пользовался услугами ссудной кассы, случалось, продавал там и свои работы, а однажды на фоне персидского ковра написал портрет дочери владельца кассы. Картина «Девочка на фоне персидского ковра» — сейчас в коллекции Музея русского изобразительного искусства.

В КОНЦЕ XIX ВЕКА КРЕЩАТИК УЖЕ БЫЛ ЦЕНТРОМ ДЕЛОВОЙ ЖИЗНИ КИЕВА. НА НЕМ БУКВАЛЬНО НА ГЛАЗАХ ВЫРАСТАЛИ НЕОБЫЧНЫЕ СООРУЖЕНИЯ. НО ДАЖЕ СРЕДИ НИХ ВЫДЕЛЯЛСЯ ДОМ №32, ПРИНАДЛЕЖАВШИЙ СОЛИДНОМУ КОММЕРЧЕСКОМУ БАНКУ ПО ВНЕШНЕЙ ТОРГОВЛЕ. В ОТДЕЛКЕ ЕГО ФАСАДА ИСПОЛЬЗОВАНЫ ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ МОДЕРНА С ЭЛЕМЕНТАМИ ИТАЛЬЯНСКОГО РЕНЕССАНСА. АРХИТЕКТОР Л. ЛИДВАЛЬ И СКУЛЬПТОР В. КУЗНЕЦОВ ОТДЕЛКОЙ ПОДЧЕРКНУЛИ СОЛИДНОСТЬ И РЕСПЕКТАБЕЛЬНОСТЬ БАНКА. А ЖЕЛЕЗОБЕТОН И НАТУРАЛЬНЫЙ ФИНСКИЙ ГРАНИТ ПОЗВОЛИЛИ СООРУЖЕНИЮ ПЕРЕЖИТЬ СТРАШНЫЙ ПОЖАР 1941 ГОДА. ТАКИМ ОБРАЗОМ,  ЕДИНСТВЕННЫМ ДОРЕВОЛЮЦИОННЫМ ЗДАНИЕМ В ЭТОМ КВАРТАЛЕ, КОТОРОЕ УДАЛОСЬ ВОССТАНОВИТЬ,  СТАЛ БАНК. ХОТЯ В НЕКОТОРЫХ МЕСТАХ ГРАНИТ ОСТАЛСЯ ОПЛАВЛЕННЫМ И ПОТРЕСКАВШИМСЯ...

Этот едва ли не самый старый дом на Крещатике много раз хотели снести. Уже несколько десятилетий — мне, во всяком случае, так кажется — как нет здесь любимого киевлянами Центрального гастронома, где всегда было нарядно, вкусно пахло свежей снедью, а продавцы улыбались. Работал гастроном до 23 часов, вернее так — в одиннадцать вечера раздавался звонок, но никто, кто в это время еще оставался в торговом зале, не торопился уйти. Новых посетителей уже не пускали, а обслуживали всех до последнего клиента. Тут, у гастронома, и на ступеньках ЦУМа назначали свидания девчонки и мальчишки в 1950 — 1960 — 1970-е годы и, наверное, не задумывались о том, что в этом доме о чем-то своем мечтал и Врубель. Сейчас тут, практически рядом, соблазняет молодежь, и не только, киевская выпечка всего по восемь гривен. Даже не знаю, в каком уголке Европы можно что-нибудь купить за такие смешные деньги. Правда, при таком крошечном прожиточном минимуме, как у нас, они бы и не выжили, эти европейцы. Мы даже пошутили — в результате, выпечка почти от француза Кане, ведь у него тоже все было экономно.