Я не являюсь brave woman и не хочу ею быть
Несколько дней назад я эвакуировалась с детьми в Болгарию. Нас очень тепло приняла, поселила и заботится семья моего мужа.
Стыдно ли мне? Отнюдь. Никакого синдрома «выжившего». Больше двух недель мы с детьми оставались дома не потому, что не боялись, а просто от любви к родине, не позволявшей ее покинуть.
Я чувствовала внутри якорь, который держал меня в моем красивом доме под Киевом, вокруг него уже появились первые ростки и пели птички. Но я почти не слышала их голоса, ведь напряженно вслушивалась в голос своей земли, почти физически ощущая ее боль. Хотелось превратиться в губку, которая бы вобрала весь ужас из окружающего меня воздуха. Сравнение со сжимающейся внутренней пружиной никоим образом не передает того состояния: ты прекращаешь ощущать внутренние процессы в организме, ты весь – сама кожа, холодеющая от каждого взрыва (в один относительно тихий день я попыталась их считать – 63).
Периодические (с первого дня войны) прицельные утренние удары по соседнему аэродрому и нефтебазе, которая находится в 5 км от нашего поселка, сделали свое: в доме без подвала я поняла, что не готова каждую ночь дрожать над двумя маленькими телами, которые должна беречь. Полторы недели я писала важный для себя текст, который в другое время занял бы не больше двух суток. Перечитывала каждое написанное предложение, не понимая, как буквы складываются в слова. И тогда поняла самое главное.
Я не являюсь brave woman и не хочу ею быть. Я люблю свою родину и хочу быть ей полезна, но способна на это только тогда, когда я и дети в безопасности. К сожалению, я не умею аккумулировать силы в кризисной ситуации. Я должна была эвакуироваться именно потому, что хочу продолжать что-либо делать для своей страны.
Эти несколько дней я преимущественно спала. Рядом с нами аэродром, и над моим домом постоянно пролетают самолеты, но их звуки совсем не похожи на те, которые я слышала дома. Поэтому я продолжаю спать. Я восстанавливаюсь для того, чтобы говорить об украинцах как о культурной нации, а не только храброй…
