Слишком страшно, слишком знакомо

30 октября 2015 в бухарестском клубе «Коллектив» во время рок-концерта произошел пожар. Погибло 27 человек, 180 получили ранения. В течение следующих 4 месяцев в больницах умерло еще 37 пострадавших - причем у некоторых было обожжено не более 20% тела. В результате расследования, проведенного журналистом «Спортивной газеты» Каталином Толонтаном, выяснилось, что компания, которая обеспечивала антисептиками больницы по всей стране, разбавляла их в недопустимых пропорциях и таким образом получала неправомерную выгоду. То есть пациенты умерли от инфекций, вызванных элементарным нарушением стерильности. Но это - только начало кошмара.

Сначала кажется, что документальный фильм Александра Нанау "Коллектив" (Румыния-Люксембург) - еще один образец кинопублицистики, которая отличается от телевизионных аналогов разве что размером экрана. Однако фильм держит внимание не так шоковым содержанием, как почти идеально настроенной кинематографической формой.

Ритм повествования выписан жестко и четко, захватывает сразу. Александр Нанау, ставя героев перед новым, все более сложным препятствием, останавливает действие на мгновение. После каждого такого затишья конфликт обостряется. Камера нервно дрожит, усиливая эффект присутствия: мы не просто внутри ситуации, - скорее ситуация должна обступить нас с удушающей плотностью.

Вообще, смотря "Коллектив", я не мог избавиться от мысли, что действующие лица лишь из-за некоего технического изъяна не говорят на украинском. Все похоже на нас до слез - или бессильного смеха. Например, героем второй половины картины становится новый министр здравоохранения Влад Войкулеску. Он действительно хочет все изменить, берется за дело как следует - и получает потоки грязи, сдобренные, конечно, обвинениями в недостаточном патриотизме. Разве что доктором Смерть не называют.

Поэтому "Коллектив" - не просто название обреченного клуба. Это - обозначение порочной коллективности, которая уничтожает индивида психологически и физически. Это сообщничество продажных политиков и коррумпированных врачей, которое оборачивается волной смертей. Это сплоченность избирателей, как ни в чем не бывало голосуюших за партию, которая привела систему здравоохранения к катастрофе (опять же, ничего не напоминает?) Это разрушительный пафос любителей искать измену во всем - как искренних, так и купленных.

А коррупция - это в прямом смысле гниение, разложение; рана пациента, кишащая червями (!) прямо на больничной койке, - точнейшее воплощение этой беды, узловая точка системного одичания, которое вполне характеризует фраза одной из героинь: "Мы - врачи, мы уже не люди".

У Нанау вышел настоящий политический триллер, рассказывающий о власти как болезни и о болезни как антидоте против отравы власти. Американская киноакадемия по достоинству оценила бескомпромиссность и мастерскую режиссуру фильма, отметив его двумя номинациями на "Оскар".

***

Коллектив / Collective (2019, Румыния-Люксембург, 109`), режиссура, оператор: Александр Нанау, производство: Nanau Production, HBO Europe, Samsa Film.