Боги, кастрюли и маньяки

Новый год «PinchukArtCentre» начал с выставок художников, парадоксальным образом совмещающих иронию, социальность и даже метафизику.

Впрочем, метафизика в большей степени присуща индейцу Субодху Гупте. Он известен, прежде всего, благодаря инсталляциям, построенным из кухонных принадлежностей. Материал — блестящие металлические кастрюли, кружки, тарелки, ложки и вилки. Есть у него также и живопись, где та же посуда в разнообразных причудливых комбинациях висит в невесомости, отделенная от какого-либо бытового контекста; но все же наибольшее впечатление производят именно объемные композиции. «Лишь один завтрак» — это зажатый в массивную квадратную раму ослепительный хаос кастрюлек и судков, в котором неожиданным пятном выделяется красный узел с теми же судками: один завтрак одного индийца. В соседнем зале из стопок кастрюль построена подвижная инсталляция «Вера имеет значение» (это, собственно, название всей выставки Гупты). На громадном столе на суши-конвейерах в диаметрально противоположных направлениях движутся блестящие объекты, похожие одновременно на причудливое медицинское оборудование и на макеты то ли пагод, то ли небоскребов. Откровенно религиозная форма у скульптурной группы «Космическая битва»: восьмирукая богиня Дурга в паре со львом убивает злого демона — человекобыка Махиши. Как объяснил художник, такие фигуры в Индии делают каждый год из глины в знак уважения к Дурге. Гупта заменил глину на бронзу и покрыл скульптуру белой краской, а еще, кроме копья, дал в руки воинственной богине электролампы разных форм и размеров. Получился объект в стиле усредненного западного поп-арта — большой, более чем доступный для восприятия, ярко освещенный и, к тому же, озвученный (рядом на стене висели наушники с фонограммой барабанного грохота). В сущности, Гупта максимально понятным для европейского зрителя образом пытается обыгрывать реалии своей страны: здесь и традиционные верования, и посуда, из которой едят все индусы, от миллионеров до нищих. Получается своего рода общедоступный слепок реалий современной Индии: никаких восточных тайн, лишь еда и ритуалы.

Что касается Браткова, то он нашу — не только украинскую, но и постсоветскую действительность, хотя выставка и называется «Украина», — отображает намного более изобретательно.

Сергей начинал еще в конце 80-х в Харькове как фотограф, впоследствии к своему инструментарию добавил видео и инсталляции. Вместе с Борисом Михайловым он является одним из самых известных харьковских художников. Выставка в «PinchukArtCentre» являет собой ретроспективу работ Браткова за последние 15 лет. Сразу заметно, что наш художник талантлив во всем, за что берется. Социальные работы — сочувственное видеонаблюдение за старушкой, которая ест суп из банки в столовой («Банка супа»), или фотосерия «Вулканоиды» о людях, приезжающих купаться на грязевой курорт, — представляют срез определенных слоев общества. Постановочные фотографии вообще приближаются к кинематографии и литературе; наибольшее внимание привлекают знаменитые провокационные серии 90-х годов — «Дети» и «Страшилки». В целом, герои обеих серий являются детьми, но игры у них каждый раз разные. В «Детях» малышня играет во взрослых: «по-взрослому» накрашенная и одетая, в двусмысленно раскрепощенных позах; в свое время цикл вызвал скандал, на художника посыпались обвинения в педофилии, но здесь дети лишь отображают мир взрослых — и тем самым бессознательно и смешно пародируют его.

Что касается «Страшилок», то это фотоиллюстрации к позднесоветскому школьному фольклору наподобие «Дети в подвале играли в гестапо, Зверски замучен сантехник Потапов». Эффект усиливается рядом детских шкафов для одежды, внутри которых соответствующие объекты — «зверски замученные» мягкие игрушки. Браткову удалось передать всем известные «садистские» микросюжеты с надлежащим юмором, создав своего рода гиньоль, который в действительности мало чем отличается от мира за стенами выставочного зала.

Из того же разряда жуткого юмора, переплетенного с жизнью, — «Дневник Чикатило», имитация материалов дела, заведенного на знаменитого убийцу. Братков представляет пожелтевшие страницы из детских тетрадей Чикатило. И смешно, и страшно: маньяк предстает как совершенно стандартный «хомо советикус», психоз которого ничем, в сущности, не отличается от комплексов среднестатистического обывателя.

Одна из наиболее поразительных инсталляций — созданный в прошлом году «Балаклавский кураж». Под карамельную, невыносимо вульгарную поп-музыку с рефреном «Для тебя» на экране мальчишки-подростки прыгают с пирса в воду, очевидно, чтобы пощеголять перед девушками, — но внизу, в полумраке выставочного зала, как раз под «поверхностью воды», — опасные обломки железобетона. Поистине поразительная, по-своему трагическая инсталляция, которая может прочитываться в самом широком диапазоне толкований: от угроз детства до опасности поведенческих моделей, навязываемых человеку поп-культурой и собственным окружением.

Братков умеет быть и просто смешным, как в видеокомпозиции «Крапива», где художник собственной персоной воплощает бдительного милиционера в колхозе по выращиванию элитных содержанок; селянина, гордого за свои баклажаны, и «поющего ректора». Один из наиболее остроумных объектов выставки — «Евроотель» со всеми удобствами, оборудованный внутри старого «Запорожца»; для нашей власти, которая почти завалила подготовку к Евро-2012, это было бы оптимальным решением проблемы размещения туристов. А фотосерия «Украина» являет собой как раз ту страну, в которой сама будничность может содержать странные элементы — от покатого футбольного поля до насекомоподобного бассейна.

В целом, оптика Браткова не всегда комплиментарна, но остра и точна. Кому-то может и не понравиться такой портрет Украины, но, впрочем, раз у нас есть столь талантливые художники, дела не так уж и плохи.

Интервью с Субодхом Гуптой, Сергеем Братковым читайте в ближайших номерах «Дня».