Московская ничья

31-й ММКФ был составлен традиционно: блеск презентаций (из знаменитостей прибыли Эдриэн Броуди, Ханна Шигула и американский режиссер Майкл Манн), телевизионная шумиха и, мягко говоря, неоднородный конкурс.

Открытие (с «Царем» Павла Лунгина) и закрытие (вручение призов, эпилог — «Джонни Д.» Манна) Московского международного кинофестиваля прошли, как всегда, в «Пушкинском»; красные дорожки, пиар-истерики и львиная доля показов продолжались в многозальном кинотеатре «Октябрь», пресса работала в намного более скромном «Художественном», но все равно бегала в «Октябрь», где проходило много программ, которые в маленький кинотеатр у метро «Арбат» просто не вместились.

Собственно, все конкурсные ленты можно было увидеть в «Художественном», а также услышать объяснение авторов фильмов на послепремьерных пресс-конференциях. Основной конкурс неприятно поразил почти полным отсутствием по-настоящему фестивального кино — то есть открывающего новые пути в экранном искусстве, как-то расширяющего язык кинематографа.

В параллельном конкурсе «Перспективы», как раз и предназначенного для поиска и эксперимента, было, правда, несколько необычных по стилистике картин — но скорее, как курьезы. Например, японско-российский мультфильм «Первый отряд» поведал о войне привидений немецких псов-рыцарей с... восставшими из мертвых пионерами-героями. Фильм оформлен в стиле типичных японских боевиков-аниме с некоторой примесью советского агитпропа сталинских времен, рисованные эпизоды сменяются выступлениями живых актеров, играющих свидетелей оккультной войны немецкой и российской спецслужб; в конечном счете, такое творение было оценено призом газеты «КоммерсантЪ». Или, например, «Луна» молодого британского режиссера Данкена Джонса — типичная научная фантастика, интересная разве только тем, что снята качественно за невероятно маленькие деньги. Армянские «Переплетающиеся параллели», чилийско-боливийско-американская «Измена» казалась старательным ученическим повторением достижений европейского арт-хауза, как и большая часть «перспективных» фильмов. Приз здесь завоевала грузинская «Зона конфликта» (режиссер Вано Бурдули), где по крайней мере показана более-менее понятная история.

В основном конкурсе ситуация была еще более противоречивой — традиционное, довольно посредственное кино даже не уравновешивалось претензиями на эксперимент. Иногда фильм был интересен в замысле, но ощутимо слаб в воплощении. Например, «Как велит бог», новая картина известного итальянского режиссера Габриэле Сальватореса (прославился хитовым кибер-фильмом «Нирвана»), начинается интересно: трое по-своему неадекватных героев — сумасшедший бродяга, безработный с нацистскими убеждениями и непохожий на него сын — пытаются выжить в депрессивном индустриальном районе, не теряя собственного достоинства. Но все поступки героев, их конфликты с окружающим миром настолько прямолинейны, что фильм довольно быстро становится слишком предсказуемым.

То же самое с израильским фильмом «Муки в огне», снятом семейным дуэтом Лины и Славы Чаплин. Идея истории молодого человека, который в определенный момент просто взрывается, бросает вызов всем возможным моральным нормам, по-своему интересна, но снята претенциозно, без выдумки, абсолютно вторично относительно европейского авторского кино, которое пытается наследовать режиссер.

В грузинско-немецком «Посреднике» режиссер Дито Цинцадзе экспериментирует со структурой рассказа, показывая одни и те же события с точки зрения разных героев, добавляет сцены насилия, сгущает атмосферу, но выглядит все как несмешная пародия на европейскую жестокую драму, даже несмотря на участие звезд уровня Бургхарта Клаусснера (исполнитель главной роли в отмеченной «Золотой пальмовой ветвью» последних Канн «Белой ленте», мощной работе австрийского мастера «тяжелого» кино Михаэля Ханеке).

По-настоящему фестивальный фильм в конкурсе был. Радикальный как по эстетике, так и по остроте брошенного залу вызова. Фильм великого отечественного режиссера Киры Муратовой «Мелодия для шарманки» стал едва не наиболее обсуждаемым в конкурсе, в который раз резко расколов и зрительское, и профессиональное общество. Кто-то ушел во время просмотра, кто-то осуждал режиссера, выведшего на экране такую безнадежную историю с детьми. На фестивальной пресс-конференции, где сама режиссер не появилась (не смогла приехать из Одессы из-за внезапной болезни), потрясенные журналисты с трудом формулировали вопросы. Однако у автора этих строк, как и у многих его коллег, не вызывает сомнения тот факт, что «Мелодия для шарманки» — самое важное событие в кинематографе не только Украины, но и всего бывшего СССР за последний год.

Интересно, однако, то, что призовое первенство получили российские фильмы, посвященные одному и тому же периоду — середине 1950-х, самому началу хрущевской «оттепели». «Чудо» Александра Прошкина снималось по великолепному сценарию Юрия Арабова — о религиозном чуде, произошедшем в насквозь атеистическом СССР в 1956 году. Однако автор «Холодного лета 1953-го» из такого качественного материала сумел выстроить лишь до обидного банальную мелодраму, что, впрочем, не помешало главному жюри отметить фильм специальным призом. В свою очередь, Николай Досталь снял историю «Петя по дороге в царствие небесное» в декорациях ранней весны 1953-го, столкнув провинциального сумасшедшего, считающего себя стражем порядка, с настоящими «органами»; кино сделано ровно, но участие в некоммерческом по замыслу фестивале, тем более первый приз «Золотой Георгий» — это явно завышенная оценка.

Однако, если говорить о фестивале как о едином целом, то он, безусловно, удался. Внеконкурсные программы в этом году составлены со вкусом и разнообразно. Настоящее открытие в этом смысле — «Свободное мнение», подборка документального, в основном, биографического кино. Особый интерес вызвали жизнеописания журналистской легенды Хантера Томпсона «Гонзо. Страх и ненависть в Лас-Вегасе», знаменитого канатоходца Филиппа Пети «Человек на проволоке», покорителя рек Мартина Штреля «Человек Большой Реки». Стоит также отметить такие коллекции свежих шедевров и талантливых провокаций, как «Московская эйфория», «8 1/2 фильмов», «Азиатский экстрим», «Вокруг света»; новинки выгодно дополняли именные ретроспективы творчества итальянского радикала Марко Феррери и утонченного бунтаря Ежи Сколимовского.

Так что, несмотря на противоречивые результаты соревновательной части, 31-й ММКФ получился содержательным и насыщенным. Именно такие качества могут помочь на сложном пути завоевания авторитета в высшей лиги мировых кинофорумов.