Пророк поневоле

«Птицы с теплым невидимым воздухом облизывали белые стены дома. Они падали тихо, словно куски копоти, словно запоздалые мысли, где не было чувств, а только жестокий и тайный смысл».

«Глаза у нее светились чистотой полдня, и ее слюдяной взгляд висел над тихими стайками пыли в косяках обеденного зимнего солнца».

«Над холмами стояли синие дожди, короткие и смешные, словно метлы».

«Деревья выбрасывают последние остатки тепла, и умопомрачительной красоты красные короны плывут, покачиваясь, в кварце пространства. Воздух неподвижен, а багровая какофония красок путается в серебряных нитях бабьего лета. Баржи висят на реке большими каравеллами, как будто испанские корсары берут на абордаж берег столицы».

«Утро чистыми кварцевыми стрелами, с треском пробилось сквозь бетон и стекло окон».

«В воздухе висела чистая радость утра, еще не исковерканная, не сожмаканная событиями. В окна вплывали потоки света — волна за волной. Пыль дрожала в солнечных косяках, перекидываясь из одной комнаты в другую».

Какие бы ужасы или смертные грехи ни описывал Олесь Ульяненко (настоящее имя — Александр Ульянов; 1962—2010), особая поэтичность, присущая только тем авторам, которые прежде всего любят и умеют работать с языком, не покидает его никогда.

Так и с «Софією». Это — роман с двумя поразительно непохожими героями: обольстительной девушкой-подростком Софией и взрослым, широкоплечим, не очень счастливым мужчиной по имени Лукаш. Она              — дочь богатых родителей, он — патологоанатом. Вполне очевидный сюжет, который мог бы здесь надумать менее талантливый писатель, полностью сломан Ульяненко. Он разворачивает настоящую фантасмагорию насилия, секса и меланхолии, со знанием дела творит увлекающуюся битву между Эросом и Танатосом, причем эти две силы разрывают между собой почти всех главных героев и героинь. В целом, противоречия — одна из главных движущих сил текстов Ульяненко.  И в «Софії» это  воплощено, возможно, даже ярче, чем в более ранних текстах. Этот роман увлекает и пугает. Этот роман нужно читать.

Сама биография Олеся Ульяненко выглядит как головокружительный триллер: бурная хорольская юность, учеба в медучилище, побег из дома, путешествия по Дальнему Востоку, мореходное училище, служба в Афганистане, участие в борьбе за независимость Украины, бездомные скитания в Киеве, получение единственной за всю историю Малой Государственной премии им. Т. Шевченко (роман «Сталінка»), анафема от православной церкви Московского патриархата (роман «Знак Саваофа»), клеймо первого официального писателя-порнографа (роман «Жінка його мрії») и, в конечном итоге, смерть при не совсем выясненных обстоятельствах.

Но и смерть не положила конец этому сюжету. Уже после нее, особенно последние два года, Олесь, похоже, стал одним из наших центральных культурных героев. В прошлом году издали его книгу и запустили съемки трех полнометражных фильмов, связанных с ним: «Дикие кони» (режиссер — Владимир Тихий); «Серафима» — экранизация одноименного романа (Марыся Никитюк); документальный биографический «Олесь Ульяненко: без цензуры» (Юлия Шашкова). В этом году, кроме «Софїї», в «Фоліо» также переиздан антиутопический «роман-комикс» «Перли і свині».

Очевидно, такая актуальность — не только из-за стандартной в литературе коллизии признания таланта после смерти. Просто, похоже, Ульяненко, с его темной и точной авторской оптикой, нервным письмом, мятежными, вольнолюбивыми героями и героинями не так опередил свое время, как угадал наше.

Очень украинская судьба.