Только бизнес

В этот раз неутомимый борец против страны своего обитания и личный одописец Путина презентовал на кинофестивале в Таормине (Италия) документальную агитку «Нерассказанная история Украины» (Reveling Ukraine). Смысловые подробности пока еще неизвестны  (в анонсах вспоминаются «постмайдановский кризис», война на Донбассе, вмешательство украинских политиков в выборы президента США и козни Джорджа Сороса — как же без него), но того, что главным комментатором там выступает Медведчук, вполне достаточно.

Это уже второе пропагандистское творение Стоуна о нашей стране после аналогичной «Украины в огне». Между ними  вместилось четырехсерийное «Интервью с Путиным» — до неприличия комплиментарное и тоже не без украинского вопроса.

Медведчук. Путин. Раньше — Уго Чавес, Фидель Кастро. Тиран иногда может заворожить художника. Со Стоуном, однако, ситуация иная.

Собственно, если попробовать описать его карьеру одним предложением, то это было бы что-то наподобие «в полшага к желаемому». «Взвод» (1986), возможно, и стал бы главным разоблачением трагедии вьетнамской войны, если бы за 7 лет до того не вышел «Апокалипсис сегодня» Френсиса Форда Копполи. И «Прирожденные убийцы» (1994) по сценарию Тарантино могли претендовать на культовый статус, если бы на то время не было уже самого Тарантино с «Бешеными псами» и «Криминальным чтивом».

В целом, список фильмов, к созданию которых Стоун причастен (а здесь есть даже «Конан-варвар» с молодым Шварценеггером), свидетельствует о том, что он всегда придерживался просчитанной коммерческой стратегии. Он высказывался о Вьетнаме, когда в обществе еще был сильный запрос на эту тему («Рожденный 4 июля с Томом Крузом» в 1989-м получил славу не меньшую, чем «Взвод»). Он снял «Двери» о Джиме Моррисоне к 20-летию смерти роковой легенды, сыграв на ностальгии состарившегося поколения хиппи. Когда назрел финансовый кризис, Стоун выпустил «Уолл-Стрит» (1987). Не обошел вниманием наиболее скандальных американских президентов, прибавив к фильмографии «Никсона» и «Буша». Он угадал рождение пост-тарантиновской волны и попробовал ее оседлать, и это ему почти удалось.

«Почти» — ключевое слово, поскольку все успехи так и не принесли ему славы новатора — ни наполнителя кассы, ни обладателя «Оскаров», а режиссера, который определяет направление развития кино, порождает школы последователей, — наподобие  Копполи или Тарантино.

Причина проста: кроме почти идеального ощущения конъюнктуры, у Стоуна больше ничего нет.

В его фильмах все с избытком. Пафос — тонами. Кровь — бутафорскими реками. Юмор отражается громким хохотом, но по большому счету юмора нет. Актерская манера — переигрывание, потому трудно вспомнить хотя бы одну действительно интересную, не раздавленную упомянутым пафосом роль. Блестящее исключение — Майкл Дуглас, который сделал образ жадного финансиста Гекко в «Уолл-Стрит» незабываемым исключительно силой исполнительской интуиции, а в целом у Стоуна предварительно четко определенно, кто прав и кто виноват, кто хороший и кто плохой, поэтому напрасно ожидать появления глубоких характеров — безразлично, идет речь о солдате, рок-звезде или серийных убийцах. Относительно последних — можно много спорить о стилистике «Прирожденных убийц», но нарезать двухчасовое нагромождение бессмысленных преступлений в стиле поп-клипа и возвести всю тему насилия к злоумышленному телевидению — не значит создать что-то действительно увлекательное (Тарантино, кстати, настолько возмутился тем, во что Стоун превратил его сценарий, что требовал убрать свое имя из титров); так же и изобразить на экране Моррисона, наибольшие проблемы которого, судя по «Дверям» — это пьяные дебоши, не ответив на очевидный вопрос — откуда же у этого шумного нарцисса такие стихотворения и песни              — не значит сделать фильм о Моррисоне. По-другому и не получится. Стоун не расскажет вам о человеческой природе, потому что его кино вырублено топором и склепано наковальней, это кино, из которого выпирают ржавые болты, а внутри грохочут неработающие или лишние детали, — грубый Голем, запрограммированный на движение, но не способен и шага сделать без клюк.

В качестве подпорок — пресса. Феномен Стоуна обеспечен СМИ, которые он отчитывает и без которых не может. Ненавистные журналисты, цепляясь за его эскапады, делают из него медиаперсону первого ряда, отменяя разговор собственно о кинематографе.

Вероятно, зазор между раздутой славой и реальным уровнем своего таланта Стоун чувствует как никто другой. Давняя закономерность: когда посредственность с большими амбициями не достигает того, чего хотела бы достичь в искусстве — она начинает заниматься политикой. Как правило, с грустными последствиями.

В 2003 году Стоун выпустил «Команданте» — документальную апологию Фиделя Кастро, снятую в тогда уже устаревшем стиле прыгающей камеры и судорожного монтажа. Впоследствии он сделал о кубинском диктаторе еще два фильма, близко сдружился с другим латиноамериканским вождем — Чавесом, запустил конспирологический мини-сериал «Нерассказанная история Соединенных Штатов».

Последнее название очень красноречиво. Ведь все, о чем говорит автор «Команданте» и «Украины в огне» — это при случае поругать страну, в которой он вполне зажиточно живет. Потому что, если фильмы не привлекают нужного внимания, то остается брать публику темой. Замысел работает. Политические скандалы выстреливают с незавидной регулярностью. Стоун прокламирует левые взгляды, однако его левизна сводится к декларированию преступных заговоров, управляемых Вашингтоном. В любом конфликте он ищет руку ЦРУ. Ему безразлично, насколько это отвечает фактам. Отсюда — такие анекдотические пассажи, как в «Нерассказанной истории», где Стоун совершенно серьезно утверждает, что после Второй мировой Сталин хотел поддерживать демократические правительства в Восточной Европе, но был, бедолага, вынужден прибегнуть к репрессиям в ответ на империалистическую политику США, или совсем не анекдотическое антисемитское заявление в 2010-м, за которое его заставили извиниться. Поток сознания относительно Украины и подхалимаж перед Путиным — часть того же шоу.

Критикуя Америку, оставаться в Америке, не отказываться от ее гражданства (когда-то это сделал другой ожесточенный антиамериканец — гениальный шахматист и нетерпимый человек Боб Фишер) — не столько позиция, сколько игра, причем с четкими целями. В эскападах о Восточной Европе или Кубе Стоуна не интересовали ни Восточная Европа, ни Куба — он старался ущипнуть Запад и США, где хватает восприимчивых к подобному дискурсу зрителей, а заодно получить аудиторию авторитарных режимов. Что же касается Украины, то этот рынок маловат, чтобы на него рассчитывать. Рядом — 140-миллионная Россия, где «Интервью с Путиным» и «Украина в огне» пошли на ура. Когда вдохновения для игровых фильмов нет (после 2012-го Стоун не снял ни одного), сгодится и такое.

Это история благополучного буржуа, который притворялся актуальным художником, чтобы получить капиталы, а в настоящее время делает вид левака, чтобы те капиталы удержать. Завтра он займется КНДР или Сирией, будет интервьюировать тамошних упырей и, не ввиду людей, которые там живут, будет плести параноидальные бессмыслицы в свое оправдание. А чего вы хотели? Ничего личного. Обслуживание убийц — тоже бизнес.

«Мне досадно за Украину», — говорит Стоун в трейлере Reveling Ukraine.

Мне не досадно за Стоуна.

Досадно может быть за талантливого человека, который сбился с пути. Или даже за человека обездоленного, которому не повезло в жизни.

Но не за лакея.