Черное зеркало

Этого фильма ждали долго. Прошло 5 лет после скандальной «Нимфоманки» и 7 лет после начала опалы на Каннском фестивале, когда Ларс фон Триер сильно испортил себе репутацию непродуманными высказываниями во время пресс-конференции. Не обошлось без шума и сейчас: в тех же Каннах десятки людей покинули премьеру The House That Jack Built. Те, что остались, аплодировали бурно и долго.

Сначала Ларс планировал снять телесериал. В феврале 2016 объявил, что выпустит полный метр. В мае после тщательного изучения историй серийных убийц завершил сценарий.

Да, «Дом...» — это фильм об убийце-маньяке. Он состоит из 5 обозначенных титрами частей — «инцидентов». В каждой из них Джек (Мэтт Диллон) убивает отдельным способом. В каждой — своя режиссура, своя хореография насилия и свой комментарий.

Причем протагонист не просто комментирует события, а, подобно главной героини «Нимфоманки», исповедуется перед невидимым до определенного момента собеседником по имени Вердж (Бруно Ганц, сыгравший — какая ирония! — ангела в «Небе над Берлином» Вима Вендерса, 1987). Verge в переводе с английского означает «край» или «грань», но также это сокращение от «Вергилий». В фильме упоминается «Энеида», а Джек в последних сценах появляется в красном халате, напоминающем о наряде Данте с классического холста Эжена Делакруа «Данте и Вергилий в аду» — эта картина затем воспроизводится буквально. Как и полагается Вергилию, герой Ганца тоже ведет собеседника кругами ада.

Таким образом, весь фильм — это прощальный взгляд Джека на свою жизнь. Также — речь на последнем суде. А еще — экскурс по мировой культуре и истории, с соответствующими обильными иллюстрациями, в том числе с кадрами из фильмов самого Триера. Разного рода реминисценций и аллюзий здесь масса: живопись вышеупомянутого Делакруа, а также Боттичелли, Рембрандта, Курбе, Гогена, Климта и Мунка, поэзия Уильяма Блейка и Гете, музыка Дэвида Боуи и Баха (последнее — в исполнении канадского эксцентрика, виртуоза-пианиста Гленна Гульда), архитектура античная, готическая и тоталитарная (Альберт Шпеер), плюс устройство немецкого бомбардировщика «Штука», Сталин, Мао и Гитлер. Такое нагнетание стилей и отсылок Триер называет «дигрессионизм» — то есть «кинематограф отступлений». И все же было бы ошибкой соблазниться этими интерпретационными джунглями, истолковывая, какая цитата что значит. Правда фильма — в его главном герое.

Джек — инженер. А также — домкрат (jack — так на английском называют домкрат, именно домкратом Джек и убивает свою первую жертву, надоедливую кокетку в исполнении Умы Турман). Он действительно все время строит дом, но ломает начатое, потому что недоволен результатами. Похоже, единственный вид творчества, в котором он способен достичь желаемого — убийство; яркое свидетельство тому — довольно комичный эпизод, когда Джек возвращается на место преступления не менее десятка раз, чтобы убрать уже убранные доказательства, списывая все на обсессивно-компульсивное расстройство, которого у него на самом деле нет.

Фильмы с серийным убийцей в качестве центрального персонажа, от безысходного «Генри: портрет серийного убийцы» (1986) до гротескного «Американского психопата (2000) — не редкость. Достаточно в этом жанре и высокообразованных философов — один только Ганнибал Лектор из «Молчания ягнят» чего стоит. Однако с Джеком иная ситуация.

Метод Триера — не выдуманный им в качестве явной шутки дигрессионизм. Когда-то на искусствоведческом жаргоне это называлось деконструкцией. Триер берет устоявшиеся категории — например, определенный жанр — и выворачивает наизнанку. Так он поступил, в частности, в «Догвилле» (2003), задействовав распространенный голливудский сюжет о сплоченной общине рядловых обывателей, что противостоят чужим злым силам, спасая от них какую-то невинную душу: «маленькие люди» у него оказывались чудовищами, худшими, чем любая мафия.

Напичканное высокой культурой сознание Джека, его стремление сделать все согласно замыслу, даже несмотря на смертельную опасность, его отверженность от общества, его социопатия составляют нечто очень знакомое. Любой поклонник узнает эти черты: перед нами собственно сам Триер, и все «дигрессии» — карта его сознания. По сути, и «Нимфоманка», и «Дом ...» — две стороны его внутреннего ада, просто в 2013-м он говорил на языке любви и секса, а тут прибегает к пыткам и смерти. Джек — именно «домкрат», инструмент этого предельного самовыражения, негативное подобие Триера; насколько невозмутим и толстокож первый — настолько уязвим и подвержен меланхолии второй. Оба — не приняты миром, оба — мастера своего дела, оба — перфекционисты и никогда не достроят свои «дома». Реальность, где господствуют сделки и компромиссы, им неинтересна.

Следовательно, «Дом, который построил Джек» — это анти-автопортрет художника. Это раскаленное черное зеркало, в которое смотрит Триер. Он не хочет, чтобы его жалели. Достаточно, чтобы посмотрели вместе с ним.